“A vida de um vampiro não é nada glamorosa”, pensou Guillaume Sauveur. O homem de um metro e oitenta de altura, pele escura e ombros largos jazia em seu covil, nas profundezas da terra. Eram cinco da manhã em meados de outubro, e Ottawa começava a esfriar após um verão bastante prolongado. Na verdade, havia feito muito calor durante setembro e o início de outubro, um fenômeno incomum para a capital canadense. O aquecimento global é real. Guillaume morava em Ottawa desde o início dos anos 2000 e agora considerava a cidade seu lar. Não que ele tivesse muita escolha. Viajar está longe de ser fácil para os bebedores de sangue…
O sol nasceu sobre a cidade de Ottawa e um vento frio açoitou a capital. O inverno estava a caminho. Em toda a província de Ontário, as temperaturas estavam caindo. No fundo de seu covil, Guillaume dormia. Quando o sol está alto no céu, os mortos-vivos sentem-se letárgicos, não importa onde estejam. Assim é para a maioria das criaturas da noite. Guillaume teve uma boa noite, mais ou menos. A caçada tinha sido boa. Os vampiros, em geral, alimentam-se daqueles que a sociedade não sente falta. Vampiros inteligentes não deixam vestígios de suas presas. Guillaume vinha fazendo isso há algum tempo…
Quando Guillaume chegou a Ottawa, Ontário, no verão de 2003, ele era apenas um jovem negro com um sonho. A República do Haiti vivia um período de turbulência desde a época de Aristide e seu sucessor, Préval, e muitos haitianos deixaram a ilha. Foram para lugares como Miami, na Flórida, e Montreal, no Quebec. Guillaume, que tinha vinte anos na época, optou por Ottawa, Ontário. Afinal, sua tia Gertrude Sauveur morava lá. Depois que seus pais, Leonard e Muriel Sauveur, morreram em Cap-Haïtien, no Haiti, a tia Gertrude se tornou a única parente viva de Guillaume. Em tempos de crise, qualquer porto serve, não é?
Guillaume adaptou-se à vida em Ottawa e matriculou-se na Universidade de Ottawa alguns meses após sua chegada. Trabalhou no supermercado Loblaw’s para se sustentar e saiu da casa da tia Gertrude assim que conseguiu dinheiro. Não havia nada de errado em morar com a família, mas um homem precisa do seu próprio espaço. Guillaume encontrou um apartamento na região de Sandy Hill, não muito longe do campus da Universidade de Ottawa. A vida estava boa por um tempo. Guillaume estudava Criminologia e sonhava em se tornar advogado. Tudo ia bem até que Guillaume conheceu Fatuma Abdirashid.
“Ei, forasteiro”, disse Fatuma Abdirashid para Guillaume, certa noite na biblioteca da Universidade de Ottawa. Guillaume estava sentado num canto com seu laptop e uma pilha de livros sobre justiça criminal. Ele ergueu os olhos e viu a jovem somali alta e curvilínea, de vestido longo e hijab… e congelou. A jovem sorriu e acenou com a cabeça para Guillaume. O jovem negro e corpulento hesitou, sem ter certeza se ela estava realmente falando com ele. Normalmente, moças com aparência de modelo não conversavam com caras intelectuais como Guillaume… ou pelo menos era o que ele pensava na época.
“Boa noite”, respondeu Guillaume, tentando disfarçar, e Fatuma sorriu. Ela se aproximou e sentou ao lado dele, apresentando-se em seguida. Ao cumprimentar Fatuma com um aperto de mãos, Guillaume lembrou-se de ter achado a mão dela fria. Nada surpreendente, já que Ottawa era um lugar bem frio durante uns oito meses do ano. Bem-vindo à vida na província de Ontário. Guillaume se viu conversando animadamente com Fatuma, que se mostrou muito mais descontraída e amigável do que ele imaginava. Interessante…
“Te vejo bastante pelo campus, sempre com os livros, Senhor Gênio. Pensei em finalmente me apresentar”, disse Fatuma, recostando-se na cadeira. Guillaume assentiu e sorriu. Ele não era um cara feio, mas a pressão do trabalho e a carga pesada de aulas deixavam pouco tempo para a vida social. A ideia de diversão de Guillaume era sua visita ocasional ao Honest Lawyer Bar, localizado na área do Mercado By Ward, no centro de Ottawa. Às vezes, Guillaume ia lá com seu colega Josh, que parou de sair com ele desde que começou a namorar uma garota chamada Monica. É, o cara era um solitário, para dizer o mínimo.
“Bem, acho que eu notaria uma moça bonita como você no campus”, disse Guillaume, e Fatuma umedeceu os lábios. Guillaume a achava bastante atraente e certamente se lembraria de tê-la visto. As garotas somalis da Universidade de Ottawa andavam juntas. Era comum vê-las andando com garotas árabes ou outras muçulmanas. Guillaume não se encaixava com os estudantes haitiano-canadenses do campus. Eles tinham nascido no Canadá e ele tinha acabado de chegar. Os haitiano-canadenses geralmente se mostravam arrogantes ao lidar com recém-chegados da ilha. Estranho, mas verdade.
“Querido, você nunca conheceu uma garota como eu”, assegurou Fatuma a Guillaume, e riu, mostrando dentes brancos demais e um tanto afiados. Guillaume achou aquilo peculiar, mas não comentou. Fatuma era bonita, bem-vestida e simpática. Guillaume estava aos poucos criando coragem para pedir o número dela. Como se lesse seus pensamentos, Fatuma tirou uma caneta e um papel da bolsa e rabiscou seu nome e número. Guillaume sorriu ao pegar o papel e trocou algumas gentilezas com Fatuma, que foi embora logo em seguida.
“Jogo, set e partida”, pensou Guillaume enquanto Fatuma saía da biblioteca da Universidade de Ottawa. A alta e atraente somali desapareceu na noite. Em retrospectiva, Guillaume deveria ter desconfiado mais. Fatuma era uma estranha no campus e estava à procura de companhia. Guillaume pensou que encontrar Fatuma tinha sido um golpe de sorte, mas ela o havia escolhido. Como um predador escolhe sua presa. O jovem haitiano estava sendo alvo e nem sequer sabia disso…
No dia seguinte, Guillaume ligou para Fatuma, mas ela só respondeu na noite seguinte. Conversaram um pouco ao telefone e, então, ele a convidou para sair. Vários filmes bons, como Mimic 3, Playas Ball e Matrix Revolutions, estavam em cartaz no cinema Silver City, localizado na zona leste de Ottawa. Guillaume encontrou Fatuma lá na noite seguinte, logo após o pôr do sol. Ele vestia uma jaqueta de couro preta, uma camisa de seda vermelha e calça jeans azul, porque ele é bem haitiano assim mesmo. Fatuma usava um longo robe preto e um hijab preto, e estava radiante.
“Que bom te ver de novo”, disse Fatuma, e quando Guillaume tentou apertar sua mão, ela o ignorou e, em vez disso, invadiu completamente seu espaço pessoal. Guillaume ficou surpreso quando Fatuma lhe deu um beijo rápido nos lábios. Ele engasgou de surpresa e ela sorriu maliciosamente. Pelo que Guillaume observara das mulheres muçulmanas, elas eram um grupo amigável, mas reservado. Fatuma era selvagem e atrevida, mas se vestia modestamente. Uma combinação interessante. Por que seus lábios eram tão gelados?
“Hum, gostei disso”, disse Guillaume, tentando imitar a voz sedutora de seu ídolo, Will Smith. Fatuma riu e entrelaçou seu braço com o dele. Eles entraram no cinema. O filme “The Playas Ball” estava em cartaz na sala sete, e Guillaume pagou os ingressos. O drama afro-americano estrelado por Allen Payne era um bom filme, mas Guillaume não prestou muita atenção. Fatuma estava bem carinhosa com Guillaume, e ele não se importou. Acabaram se beijando durante boa parte do filme. Depois, foram dar uma volta pelo Blair Mall, que fica ao lado do Walmart Supercenter e da Rodoviária de Blair.
“Eu gosto de você”, disse Fatuma para Guillaume, olhando-o nos olhos enquanto pronunciava essas palavras. Guillaume assentiu e a beijou. Os lábios frios de Fatuma retribuíram o beijo com avidez, e sua língua fria deslizou para dentro da boca dele. Beijaram-se apaixonadamente. As pessoas que passavam sorriam para o jovem casal negro. Naquela noite, Guillaume foi para casa com Fatuma. Lá, fizeram amor com paixão. Guillaume morava em Ottawa havia quase um ano e aquela era a primeira vez que transava com uma mulher desde que deixara o Haiti. Pode ter certeza de que ele compensou o tempo perdido, e muito mais…
Quando Guillaume acordou no dia seguinte, Fatuma tinha ido embora. Ela havia deixado um bilhete para ele, porém. Guillaume acordou se sentindo… estranho. Era como se tivesse passado doze horas trabalhando em pé ou algo assim. Fazer amor com Fatuma também tinha sido estranho. Guillaume ficou excitado quando Fatuma se despiu, e ele a beijou e apalpou seus seios grandes. Acontece que a garota somali de hijab tinha uma bunda grande e redonda. Guillaume beijou a bunda grossa de Fatuma antes de lamber sua doce buceta. Depois, ele a colocou de quatro e enfiou seu pauzão na buceta apertada e fria dela. Bons tempos, não é?
Guillaume foi para a escola e depois para o trabalho. Na noite seguinte, ele ainda se sentia estranho e Fatuma não atendia suas ligações. Pegando o celular, Guillaume procurou o número do Centro de Saúde Sexual. Ele temia que Fatuma pudesse ter lhe transmitido uma DST. Guillaume foi fazer o exame, e os médicos não encontraram nada de errado com ele. Ao voltar para casa, Guillaume caiu em um sono profundo. Quando acordou, três dias depois, ele estava… mudado.
“Curva de aprendizado íngreme”, murmurou Guillaume em seu sono. Mesmo agora, vinte e dois anos depois, ele ainda guardava ressentimento de Fatuma por tê-lo infectado com vampirismo e desaparecido. Sério, ele nunca mais a viu depois daquela única noite de amor após o primeiro encontro no Cinema Silver City. O lugar ainda existe, embora agora se chame Cinema Scotiabank. Guillaume ainda mora na cidade, embora seja bem menos sociável, já que não é mais considerado um vivo. O estado de morto-vivo corta muitos laços…
Guillaume está sozinho há muito tempo. Ele se muda de um lugar para outro, caçando quando precisa e sempre se livrando da sujeira depois. Raramente encontra outros vampiros e, quando encontra, a situação é tensa. Os mortos-vivos são territoriais e geralmente não gostam da companhia de outros da mesma espécie. Não é como nos filmes. Sério, filmes como Blade, Anjos da Noite, Crepúsculo e as várias versões de Drácula retratam a existência dos mortos-vivos de forma errada. Não existe uma sociedade vampírica. Os vampiros vivem como vermes porque, bem, eles são vermes.
Ser um vampiro não significa viver para sempre. É uma morte sem fim. Algum dia, seja pelas mãos de um caçador ou por uma dose letal de luz solar, a existência de Guillaume chegará ao fim. Este é o destino de todos os que sofrem de vampirismo. Eles temem a luz do sol, que lhes é letal, e precisam estar em algum lugar escuro e fresco durante o dia. À noite, saem para brincar e também para caçar. Humanos são alimento para eles. Não, eles não fazem amizade com mortais. Uma cobra tem mais probabilidade de fazer amizade com um rato do que um vampiro de fazer amizade com um mortal. Eles usam humanos como fonte de alimento e, às vezes, os infectam para espalhar sua doença eterna. É isso, só isso.