“Os indivíduos não estão sob efeito de drogas, estão mortos, não têm pulso, não respiram e anseiam pela carne dos vivos”, disse Bonnie Whyte, repórter da CNN, em Bagdá, no Iraque. A bela loira olhou para a câmera com uma expressão impassível após proferir essas palavras. As pessoas que assistiam ao redor do mundo se mostraram indiferentes. É assim que sempre começa nos filmes. O apocalipse zumbi. Primeiro vem a descrença, depois o horror, e então é tarde demais.
“Que coisa!”, exclamou Sylvia, a bartender do Red Lotus, meu bar favorito. A ruiva alta e de seios fartos mudou de canal e estava passando o jogo de hóquei entre o Toronto Maple Leafs e o Ottawa Senators. Considerando que se trata de um bar na cidade de Ottawa, Ontário, seria de se esperar que o jogo fosse o assunto mais comentado na TV. Notícias de ataques de animais e pessoas se comportando de maneira estranha estavam se espalhando por toda parte na última semana.
Meu nome é Ismail Khalid Mukonkole e sou um vampiro. Venho da África Ocidental, não se preocupe com a localização exata, e moro em Ottawa, Canadá, desde 2009. Um cavalheiro alto e moreno, de uns quarenta anos, esse sou eu. Naquela fatídica noite, eu estava sentado no bar Red Lotus, na região do Mercado By Ward, no centro de Ottawa, relaxando. Estava tomando minha cerveja, uma ótima marca chamada Alexander Keith’s, quando a coisa ficou feia.
“Estou realmente preocupada com isso”, disse uma mulher asiática rechonchuda sentada no final do balcão. O cara branco, alto e magro ao lado dela assentiu e virou o drinque. Sylvia olhou para eles e voltou a prestar atenção no noticiário. A mulher da CNN ainda falava sem parar sobre o surto de um vírus semelhante à raiva no Iraque e em outras partes do mundo árabe. Eu não sabia bem o que pensar. Sim, eu sou um vampiro, mas isso não me torna um especialista em coisas estranhas e incomuns.
Nos últimos anos, depois que o apocalipse zumbi assolou o mundo e se recuperou lentamente, eu refletia sobre meu comportamento naqueles primeiros dias e balançava a cabeça. Nasci em 1945 e me tornei vampiro em 1995. Nas três décadas seguintes, vaguei por lugares como Gana, Nigéria e Senegal, além da França, do Reino Unido e agora, do Canadá. Afeiçoei-me à vida na América do Norte. Em uma terra repleta de imigrantes e povos diversos, é mais fácil para os incomuns como eu se esconderem à vista de todos. A América do Norte é o lugar ideal para nós, vampiros. Ou costumava ser. Mais sobre isso adiante.
Assim como vocês, eu precisava fazer algo para ganhar a vida nos tempos pré-apocalípticos. Trabalhava em casa para um call center. Prestava suporte técnico a clientes que ligavam de todo o Canadá e de algumas partes dos Estados Unidos. O salário era de 28 dólares por hora, o que não era ruim na época. Lembrem-se que isso foi quando o salário mínimo em Ontário, Canadá, era de cerca de 15 dólares. Eu morava em um apartamento no subsolo, na zona leste de Ottawa, a uma curta distância a pé do shopping Saint Laurent.
A vida era boa, pessoal. Eu era um membro razoavelmente bem ajustado da comunidade vampírica da América do Norte. Não éramos muitos. Talvez dez mil, espalhados pelo mundo todo. Em Ottawa, eu conhecia uns três como eu. Na maior parte do tempo, não nos importávamos muito com a companhia uns dos outros, embora alguns de nós formássemos pequenos grupos de três a cinco. Eu não era do tipo sociável, nem mesmo para os padrões dos vampiros. Eu tinha dois cachorros, Lucky e Marquis, e eles eram ótimos companheiros.
Agora, vocês devem estar se perguntando sobre meu estilo de vida e hábitos vampíricos. Não há muito o que dizer, pessoal. Eu bebo sangue que é entregue duas vezes por semana por um senhor dirigindo uma van. Guardo o sangue na geladeira. Eu o aqueço no micro-ondas e bebo. Sento no meu laptop, no Microsoft Teams, e faço o trabalho chato do call center para receber meu pagamento. Tenho contas no Scotiabank, no Toronto Dominion Bank e no Royal Bank of Canada. Por que tantas contas? Cautela é uma parte natural da vida de um vampiro. Nunca coloque todos os seus ovos na mesma cesta, entendeu? Beleza.
A vida de um vampiro costuma ser solitária. Não é como nos filmes. Não sou como os personagens de “Entrevista com o Vampiro” ou “True Blood”, da AMC. Levo uma existência monótona e entediante, e é assim que gosto. Não caço mais humanos para obter sangue. Costumava fazer isso, no início. Parei porque deixou de ser prático. Existem pessoas que entregam sangue humano, coletado por meios criativos, para a casa de um vampiro mediante pagamento. Sou um desses vampiros que paga por esse serviço. Não peço e eles não contam. Funciona para ambos os lados.
“O surto parece estar se espalhando, casos foram registrados em Tel Aviv, Israel, e Beirute, Líbano”, disse o repórter. Todos os homens e mulheres sentados no bar Red Lotus assistiam à televisão. Sabe quando a coisa fica séria? Quando os canadenses preferem assistir ao noticiário em vez de um jogo de hóquei. Acreditem, isso quase nunca acontece. Os canadenses adoram hóquei. Não é um estereótipo, é um fato incontestável. O apocalipse zumbi parece estar deixando meus compatriotas canadenses preocupados, só isso. Uma simples observação do seu amigável imigrante vampiro africano…
Fiquei no bar Red Lotus até o último pedido. Por volta das duas da manhã, comecei a caminhada de uma hora que me levaria do Mercado By Ward até a Saint Laurent. Cheguei às três da manhã, duas horas e meia antes dos primeiros raios da aurora iluminarem o céu. Entrei no meu prédio e no meu apartamento. Meus cachorros, Lucky e Marquis, me receberam. Levei-os para passear, depois os alimentei e enchi novamente suas enormes tigelas de água. Fui para a cama depois de me certificar de que as cortinas pesadas estavam nas janelas da sala.
Programei meu celular para despertar às nove da manhã, já que meu turno no call center em home office era das dez às seis. Dormi o sono profundo e mortal dos mortos-vivos sedentos de sangue. Eu não fazia ideia de que meu mundo estava prestes a mudar completamente. Em algumas semanas, o surto zumbi chegaria do mundo árabe à América do Norte e à Europa. Os militares e as forças policiais do mundo ocidental fariam um esforço valente, mas não resistiriam aos zumbis. Soldados e policiais são treinados para lutar contra homens comuns, e às vezes mulheres, mas não contra os mortos-vivos.
Assim como em um filme ruim, o apocalipse zumbi pegaria o mundo de surpresa. Os zumbis seriam o problema de todos, e eu não seria exceção. Eu teria que bolar um plano de sobrevivência para mim e meus cachorros, Lucky e Marquis. Sim, eu voaria para o Yukon canadense com eles e alugaria uma cabana para passar o apocalipse zumbi. Caçaria animais selvagens para obter o sangue necessário e alimentaria meus cachorros com a carne. Eu tinha tudo planejado. Ou pelo menos era o que eu pensava. Como esse vampiro se saiu durante o apocalipse zumbi? Essa é uma história para outra hora, pessoal.